看不见的线

给医生做房子的次数不算少。做久了发现，这个群体的人，认得出谁是认真做事的。她也是医生，不过跟我想的不太一样——她的工作是看片子：一张片子，外行看是黑乎乎一片，她能在里面看出别人看不见的东西。

回到生活里，她是个从小被保护得很好的女孩。亲戚打电话、装修公司打电话，她不知道怎么应付，只统一回一句：已经全权交付了。木工交底那天，我让她来工地。弹线——墨斗弹出去的那根线，全屋木作都从它开始。我讲木工造型，她站在旁边听，听完说：丹哥你做主，我都相信的。她这么一说，我反而更不敢省事。

北向的设备阳台整个推出去，客厅重新规划；瓷砖不铺常规的，挑肌理强的、切割、间错；墙上的伸缩缝，本是藏起来的痕迹，我用铝型材收成一道一道线。这些她不一定看得懂。但她是看片子的人，最懂那些看不见的东西。她站在工地里看那根弹线，我知道她看懂了。